第三部分 外婆说出了压在心里好久的话(第1/1页)可爱的骨头

    她们经过欧垂尔家，快走到塔金家时，外婆出了压在心里好久的话。“我看得开，所以才接受了你爸爸有外遇这件事，”外婆，“你爸爸在新罕布什尔州有个女人，两人的关系持续了好久。她的姓名缩写是F，我始终不知道它代表什么。这些年来，我想了好几千种方式来解释F代表什么。”“妈？”

    外婆没有转身，继续往前走。她觉得秋天冷冽的空气让人心神舒畅，最起码她觉得比几分钟前好过多了。

    “你知道你爸爸这件事吗？”

    “不知道。”

    “我想我没和你提过，”外婆，“以前我认为没必要告诉你，现在是时候了，你不觉得知道了比较好吗？”

    “我不清楚你为什么要告诉我。”

    她们走到转角，往回走就可以走到家，继续往前则会走到哈维先生家，妈妈忽然呆呆地站在原地。

    “我可怜的宝贝，”外婆，“来，把你的手给我。”

    她们都觉得很别扭，外公外婆不习惯和孩亲热，妈妈用手指就可以数得出来，她时候高大的外公弯下腰来亲过她几次。外公的胡子刺刺的，夹带着一丝科隆香水的香味，虽然这些年来找了又找，妈妈却始终找不出是哪一种科隆香水。外婆拉起妈妈的手，两人朝另一个方向前进。

    她们走到社区的另一端，来多的住户搬到这里来，新盖的房子沿着大路延伸，好像船锚一样把整个社区导向以前的旧街道，因此，我记得妈妈把这里的房子称为“船锚屋”。顺着“船锚屋”一直走下去，就可以走到这里还没有形成镇子时的老路，通向设有**战争遗址的“弗奇镇国家历史公园”。

    “苏茜的死让我想起你爸爸，”外婆，“以前我从不让自己好好悼念他。”

    “我知道。”妈妈。

    “你因为这个而恨我吗？”

    妈妈停顿了一会儿：“是的。”

    外婆用另一只手拍拍妈妈的手背：“你看吧，话就得到了宝藏。”

    “得到了宝藏？”“我们谈谈就出了真心话。你和我，我们之间的真心话就像宝藏一样珍贵。”

    她们经过一片种了很多树的土地，二十年前，这一带的男人穿着休闲鞋拿着工具把地铲平种下树苗，如今这些树木即使算不上高耸云霄，也比当年长高了一倍。

    “你知道我一直觉得很孤单吗？”妈妈问外婆。

    “所以我们才需要出来走走。”外婆。

    妈妈专心看着眼前的道路，她一只手紧握着外婆的手，母女紧紧地手拉着手。她想到自己孤单的童年，也想到自己的两个女儿把纸杯用长线绑在一起，拿着杯子走回自己房间，然后对着杯子悄悄话，她看了觉得有趣，却并不清楚那是一种什么样的感觉。时候除了她之外，家里只有外公外婆，后来外公也过世了。

    她抬头凝视树木的尖端，树林矗立在山丘上，方圆数英里之内没有任何建筑物高过这些树木，那座山丘从未整理为建筑用地，附近只有几户老农夫还住在这里。

    “我无法形容心里的感受，”妈妈，“对谁都不出来。”

    她们走到社区尽头，夕阳正从眼前的山丘后落下。她们在原地站了好一会儿，两人都无意转身，妈妈望着最后一丝微弱的阳光消失在道路的尽头。

    “我不知道该怎么办，”她，“现在一切都完了。”

    外婆不太确定所谓的“一切”是什么意思，但她没有继续追问。

    “我们是不是该回去了？”外婆提议。

    “回去？”妈妈。

    “回家吧，艾比盖尔，我们该回去了。”

    她们转身往回走，街道两旁房屋林立，家家户户看起来都一样，外婆觉得只有靠着门上的装饰才分辨得出不同。她永远搞不清楚这样的社区，也不知道自己的女儿为什么选择住在这种地区。

    “走到转角时，”妈妈，“我要继续往前走。”

    “他的家？”

    “没错。”

    妈妈转身，我看到外婆也跟着转身。

    “你能不能答应我，不要再和那个男人见面？”外婆问道。

    “哪个男人？”

    “和你发生牵扯的那个男人。我讲了半天，讲的就是这回事。”

    “我没有和任何人发生牵扯。”妈妈，她的思绪像飞跃在屋顶间的鸟一样活跃，“妈？”她边边转身。

    “艾比盖尔？”

    “如果我想离开一阵子，我能不能借用爸爸的木屋？”

    “你有没有听我话？”

    她们闻到空气中传来一股味道，妈妈焦虑、纷乱的思绪再度受到干扰，“有人在抽烟。”她。