第一节(第2/2页)解忧杂货店

了，你慢慢忙吧。想喝甚么？”

    “呃，那给我啤酒，有黑啤酒吗？”

    “健力士啤酒可以吗？”

    “当然。”

    妈妈桑蹲在吧台内侧。吧台内似乎有冰箱。

    她拿了一瓶健力士啤酒，打开瓶盖，把黑啤酒倒进杯子。她很会倒酒，啤酒表面浮起两公分像是奶泡般的泡沫。

    浩介咕噜喝了一口，用手背擦了擦嘴角。独特的苦味在嘴里扩散。

    “妈妈桑，如果不介意，你也喝一杯吧。”

    “谢谢。”妈妈桑把装了果仁的碟子放在浩介面前，拿了一个杯子，倒了黑啤酒，“那我就不客气了。”

    “请用。”浩介回答后，从便利商店的塑胶袋里拿出信纸和水性笔，放在吧台上。

    妈妈桑露出惊讶的表情，“你要写信吗？”

    “对，差不多吧。”

    妈妈桑了然于心地点点头，贴心地移到稍远处。

    浩介喝了一口健力士，打量着店内。

    虽然这家酒馆位在人烟稀少的城镇，但并不俗气，椅子和桌子的设计都很简单素雅。

    墙上贴着海报和插画。那是四十多年前，世界最知名的四个年轻人，还有另一张商业设计风格的黄色潜水艇。

    Fab 4是“Fabulus 4”的缩写，翻译成日文，就是“完美四人组”，是披头四的别称。

    “这里是披头四的音乐酒吧吗？”浩介问妈妈桑。

    她轻轻耸了耸肩。

    “是以此做为卖点啦。”

    “是喔。”他再度打量着店内，墙上装了液晶萤幕，他很想知道会播放披头四的哪些影像。〈一夜狂欢〉（A ard da‘s nigt）吗？还是〈救命！〉（Help！）？这个穷乡僻壤的酒吧不可能有浩介不知道的私藏影像。

    “妈妈桑，以你的年纪，应该对披头四不熟吧？”

    听到浩介的问题，她再度耸了耸肩。l?e

    “不会啊，我上中学时，披头四才解散两年左右，我们都很迷他们的歌，到处都有各种活动。”

    浩介审视着她的脸。

    “我知道问女人这种问题很失礼……”

    妈妈桑立刻察觉到他想问甚么，苦笑着：

    “我已经不是在意这种事的年纪了，我属猪。”

    “属猪的话……”浩介眨了眨眼睛，“比我两岁？”

    妈妈桑看起来不像五十多岁的人。

    “啊哟，是吗？你看起来比实际年龄年轻。”妈妈桑。这当然是奉承话。

    “太惊讶了。”浩介嘀咕道。

    妈妈桑递给他一张名片。名片上印着她的名字原口惠理子。

    “你不是住在这附近吧？是因为工作来这附近吗？”

    浩介不知道该怎么回答，一时想不到适合的敷衍话。

    “不是工作，是回老家，以前我住在这里，差不多四十年前。”

    “是喔，”妈妈桑瞪大了眼睛，“那以前我们可能在哪里见过。”

    “也许吧。”浩介含了一口啤酒，“对了，怎么没有背景音乐？”

    “啊，对不起，先放固定的CD可以吗？”

    “都可以。”

    妈妈桑走回吧台，操作着手边的机器。不一会儿，墙上的扬声器传来熟悉的前奏，是〈温柔地爱我〉（Lve e tender）。

    第一瓶健力士很快就喝完了，他又点了第二瓶。

    “你还记得披头四来日时的事吗？”浩介问。

    她“嗯”了一声，皱起了眉头。

    “好像在电视上看过，但可能是错觉。可能是听到我哥哥他们在聊天，以为是自己的记忆。”

    浩介点点头，“有可能。”

    “你记得吗？”

    “是啊，只是当时我年记还很，但我亲眼看到了。虽然不是现场转播，我记得在电视上看到披头四走下飞机，坐上凯迪拉克行驶在首都高速公路上。当然，很久以后，我才知道那轮车是凯迪拉克，我还记得当时的背景音乐是〈月光先生〉（Mr Mnligt）。”

    “月光先生。”妈妈桑重复着。

    “那首歌不是披头四的原创歌曲吧。”

    “对，在那次公演之后，那首歌才出名，所以很多人以为是他们的原创歌曲。”浩介发现自己激动，立刻闭上了嘴。他已经好久没有和别人聊得这么投入了。

    “那个时代真好。”妈妈桑。

    “对啊。”浩介喝完杯子里的啤酒，又立刻倒了黑啤酒。

    他的思绪飞到了四十多年前。