架空历史与现实世界(第1/7页)新宋

    文/韩松

    历史

    最近这些年来，普通中国人对架空历史不再陌生了。笔者曾经评点过的《天意》，便是这样的一种文字。而在《天意》之前，有更加著名的《寻秦记》，写世纪的一名中国特种兵回到秦代，改变那时候的历史。这样的叙事逻辑，与《新宋》是一致的。其实，要到更早，还可以举出上世纪9年代姜云生的《长平血》，同样写秦代，对著名的长平之战作出新的解释。而实际上许多知名的中国幻想家，都有过这方面的尝试，比如刘慈欣的《西洋》，重构了郑和下西洋的历史，三宝太监建立了“日不落中华帝国”。甚至就是在上世纪5年代，也有这方面的作品，比如有个叫徐青山的人，写中国人回到史前时代，与原始人一起就火吃鹿肉。

    这一类，在西方又称作“颠覆历史”。其中，著名的有菲利普-迪克的《高城堡里的男人》。在这部作品中，第二次世界大战以德日法西斯的胜利告终。美国成了日的殖民地，仅在萨克拉门托保留着傀儡政府。后来，有人通过研究中国古代的《易经》，发现在另一个世界里，日人才是战败者。但这也于事无济了。总之，由于意识到另一个时空存在的可能，作家们对过去发生的一切，发生了浓厚的兴趣。有一部有名的电影叫《回到过去》，儿子回到出生之前，帮助父母相爱，从而才有了自己。我们还可以提到日的《负数和零》，主人公从世纪6年代回到了3年代的日，带去了后世的技术和发明，最后，他甚至与自己的女儿结婚了。在艺术上这是一部很好的，从叙事方式上，与西方不同，尤其是对3年代的日京都等城市风情的描写，不知为什么，会使我想到《新宋》中11世纪的开封。

    其实从更广义的角度来讲，架空历史并不仅仅意指过去。因为历史实在可以分成三个维度：过去、现在和未来。其中，对于“现在”这一部分的描写，由许多所谓的主流家承担了。在这个意义上，不妨，所有的，都是幻想性质的。那么，未来这一部分，则是通常被称作“科幻作家”的人群在做它，比如，海因莱因笔下的未来美国史，是一个非常典型的东西，是未来的美国版《新宋》。我比较喜欢的斯坦利-鲁滨逊的《蛮荒海岸》，也属于这类作品，作家想像了美国在一场氢弹战争中毁灭，日成为战胜国的情形。日兵乘坐巡逻艇，封锁了美国西海岸，禁止战败的美国人与外部世界交往。电、印刷术、降落伞、人类登月等对于美国人来都是难以置信的奇迹。个别好奇的美国人，躲过日人的盘查，偷偷潜出了封锁圈，来到了外部世界，最远到了西伯利亚，探寻美国为什么亡国。这个人回来后，写成了《一个美国人环绕世界一周》的手抄，写出了一个封闭落后国家的公民，面对世界先进发达文明时的震惊心情。当然，这是一禁书。

    总之，这就是《新宋》的一个大背景，架空历史不是一种新的表现手法。只是西方的许多作品，写得比较悲观厌世，是反乌托邦的，不像《新宋》，是把世界往乌托邦的方面推。《新宋》的一个特点是省略了主人公回到过去的方式，也没有提及时间机器一类东西，但这并不对它的架空性产生不良影响。总之，一个1世纪大学历史系学生来到宋代，与王安石、苏轼等名人见面，并成为神宗皇帝的宠臣，改变了那时的中国，这也够刺激的了。另外，它是一部鸿篇巨制，仅其第一卷《十字》，就有5多万字。这种规模，应该是不多的。它首发在络上，形成了很大的反响，预期出版后，也会引发良好的市场效应。

    而对于丰富我们的精神世界来，尤其在中国，这类是有其独特价值的。我在对《天意》的评点中到了一个历史被“覆盖”了的问题。由于大量的架空历史的出现（而且它们对历史细节常常处理得很真实，使读者真的沉湎于其中了），我们不再去看真正的历史教科书了。我们产生了一种幻觉，或者也可以是并非幻觉一般的实感：真正的“中国史”其实是我们不知道的。这时会使人想起商周断代。那么，这断出来的，身也是修饰过的历史吧？这就是幻想类或者架空类（也许这会迟早替代“古老”的科幻概念）使许多人感到不舒服的一种原因。这类给人的感觉与传统的神话不同，它很假，但又使人觉得惟有它才是真的。

    所以，历史走到了现在，也是没有统一答案的，比如，《新宋》中的主人公石其实也看不清历史的前进方向。但这正好给现实留下了思考的空间，也留下了疑问，如果历史真的是这样的多元，并且可以任人来修改，那么，我们应该忠于哪一段历史？忠于应发生，或者实际上已经发生，但是被覆盖了的那一段历史，还是现在进行着的、被修饰过的这一段历史？这是一个巨大的悖论，也是一种颠覆性的想法。但人们如今有权利提出怀疑。历史不可能只有一种解释，不可能只有一种可能。甚至对于改变历史的人，也不只有一种可能。归根到底，他无法决定自己在重构了的历史中的命运。

    看过《新宋》，会得出两种结论：这是作者自信和自由的一种表现，也可能是他不自信和不自由的一种表现——所以才要通过回到过去，改变历史，来获得一种随心所欲，来恢复自信，或者，让


本章未完，请点击【下一页】继续阅读》》