八(第10/10页)围城

夜，两人在甲板上乘凉。鸿渐道：去年咱们第一次同船到内地去，想不到今年同船回来，已经是夫妇了。柔嘉拉他手代替回答。鸿渐道：那一次我跟辛楣在甲板上讲的话，你听了多少？老实话。柔嘉撒手道：谁有心思来听你们的话！你们男人在一起讲的话不中听的。后来忽然听见我的名字，我害怕得直想逃走——鸿渐笑道：你为什么不逃呢？柔嘉道：名字是我的，我当然有权利听下去。鸿渐道：我们那天没讲你的坏话罢？柔嘉瞥他一眼道：所以我上了你的当。我以为你是好人，谁知道你是最坏的坏人。鸿渐拉她手代替回答。柔嘉问今天是八月几号，鸿渐二号。柔嘉叹息道：再过五天，就是一周年了！鸿渐问什么一周年，柔嘉失望道：你怎么忘了！咱们不是去年八月七号的早晨赵辛楣请客认识的么？鸿渐惭愧得比忘了国庆日和国耻日都利害，忙：我记得。你那天穿的什么衣服我都记得。柔嘉心慰道：我那天穿一件蓝花白底子的衣服，是不是？我倒不记得你那天是什么样子，没有留下印象，不过那个日子当然记得的。这是不是所谓缘分，两个陌生人偶然见面，慢慢地要好？鸿渐发议论道：譬如咱们这次同船的许多人，没有一个认识的。不知道他们的来头，为什么不先不后也乘这条船，以为这次和他们聚在一起是出于偶然。假使咱们熟悉了他们的情形和目的，就知道他们乘这只船并非偶然，和咱们一样有非乘不可的理由。这好像开无线电。你把针在面上转一圈，听见东一个电台半句京戏，西一个电台半句报告，忽然又是半句外国歌啦，半句昆曲啦，鸡零狗碎，凑在一起，莫名其妙。可是每一个破碎的片段，在它电台广播的节目里，有上文下文并非胡闹。你只要认定一个电台听下去，就了解它的意义。我们彼此往来也如此，相知不深的陌生人——柔嘉打个面积一寸见方的大呵欠。像一切人，鸿渐恨旁人听自己话的时候打呵欠，一年来在课堂上变相催眠的经验更增加了他的恨，他立刻闭嘴。柔嘉道歉道：我累了，你讲下去呢。鸿渐道：累了快去睡，我不讲了。柔嘉怨道：好好的讲咱们两个人的事，为什么要扯到船的人，整个人类？鸿渐恨恨道：跟你们女人讲话只有讲你们自己，此外什么都不懂！你先去睡罢，我还要坐一会呢。柔嘉佯佯不睬地走了。鸿渐抽了一支烟，气平下来，开始自觉可笑。那一段议论真像在台上的演讲；教书不到一年，这习惯倒养成了，以后要留心矫正自己，怪不得陆子潇做了许多年的教授，求婚也像考试学生了。不过，柔嘉也太任性。她常怪自己对别人有讲有，回来对她倒没有话讲，今天跟她长篇大章的谈论，她又打呵欠，自己家信里还赞美她如何柔顺呢！

    鸿渐这两天近乡情怯，心事重重。他觉得回家并不像理想那样的简单。远别虽非等于暂死，至少变得陌生。回家只像半生的东西回锅，要煮一会才会熟。这次带了柔嘉回去，更要费好多时候来和家里适应。他想得心烦，怕去睡觉——睡眠这东西脾气怪得很，不要它，它偏会来，请它，哄它，千方百计勾引它，它拿身分躲得影子都不见。与其热枕头上翻来覆去，还是甲板上坐坐罢。柔嘉等丈夫来讲和，等好半天他不来，也收拾起怨气睡了。