第一部分 凶杀案件非同寻常(第1/1页)可爱的骨头

    我在美术课上看过一座雕像的图片，雕像是一男一女，女人把男人举在空中，现在我真希望像图片里的女人一样把爸爸举起来，我想让我俩角色易位，由我这个做女儿的来安慰他，对他：“没事，没事，我不会让你受到任何伤害。”但我只能看着他打电话给赖恩·费奈蒙。

    出事之后的几星期，警方几乎得到大家一致的崇敬，毕竟，镇发生失踪女孩的凶杀案件非同寻常。但日子一天天过去，警方依然缺乏线索，不知道我的尸体在哪里，也找不到凶手，警方变得来焦急。发生凶杀案之后，证据通常在一段时间内就会浮现，但时间拖得长，破案的机会也随之来渺茫。

    “我不想让你觉得我失去了理智，费奈蒙警探。”爸爸。

    “请叫我赖恩。”他桌上的记录册里夹着一张我在学校的照片，是从妈妈那里拿到的，在消息得到证实之前，他就知道我八成凶多吉少。

    “我想有个邻居肯定知道一些事情。”爸爸，他站在二楼书房窗口，看着远方的玉米地，那块地的主人对媒体表示玉米地目前将暂时休耕。

    “哪个邻居？你怎么会想到他知道一些事情？”赖恩·费奈蒙问道，他边边从抽屉里取出一支断了头、布满咬痕的铅笔。

    爸爸告诉他哈维先生搭了一座帐篷，提到我名字时的口气，以及叫爸爸回家的样子；爸爸还哈维先生没有固定工作，也没有孩，邻居们都觉得他很古怪。

    “我会调查一下，”赖恩·费奈蒙，他不得不这样回答。他干的就是这份差事，尽管爸爸几乎提不出任何有用的线索。“别跟任何人提起此事，也不要再去找他。”赖恩警告。

    爸爸挂了电话之后忽然感到一阵莫名其妙的空虚，只觉得心力交瘁。他打开书房房门，轻轻地把门带上，在走道上呆站了一会儿，再一次扯开嗓门大叫妈妈的名字：“艾比盖尔。”

    妈妈在楼下的厨房里偷吃杏仁饼干，每年圣诞节，爸爸所在的公司总会送员工一盒杏仁饼干，她贪婪地大口大口咬，饼干如阳光般在嘴里迸跃。怀着我的那年夏天，她不想多花钱买孕妇装，每天都穿同一件方格纹的棉衫。她想吃什么、就吃什么，边吃边摸着肚子：“宝宝，谢谢你。”吃得巧克力滴落在她的胸前。

    忽然有人轻轻敲着门的下面。

    “妈妈？”她急忙把饼干盒放进医药柜，使劲咽下嘴里的饼干。

    “妈妈？”巴克利又叫了一声，听起来好像想睡觉。

    “妈——妈！”

    她真恨这两个字。

    妈妈打开门，弟立刻抱住她的膝盖，紧紧地把脸埋在她的大腿处。

    爸爸循着声音在厨房找到了妈妈，他们一起安慰巴克利，也借此安慰自己。

    “苏茜在哪里？”巴克利问道，爸爸把花生酱抹在麦面包上，他做了三份，一份给妈妈，一份给自己，一份给他四岁大的儿子。

    “你把玩具收起来了吗？”爸爸问巴克利，巴克利这么直截了当地问，他却不知道自己为什么始终回避他的问题。

    “妈妈怎么了？”巴克利又问，父子两人一起看着妈妈，妈妈站在水槽边，望着空空的水槽发呆。

    “这个星期想不想去动物园？”爸爸问道，他恨自己这么做，恨自己这样收买、欺骗儿子。但他能告诉巴克利，大姐可能被人切成一块块埋了起来吗？

    一听到“动物园”三个字，巴克利马上想到猴子，好像已经踏上了动物园湿漉漉的路，这样一来，起码一天之内他不会再想到我。他还，回忆的重担还没有落在他身上。他知道我出门了，但每个出门的人终究都会回家，不是吗？