正文 第五卷_二、“这一个将会杀死那一个！”(第1/6页)巴黎圣母院

    最新网址：    二、“这一个将会杀死那一个！”

    请女读者原谅，这里，我们要暂停叙述，探讨一下副主教所说的“这一个将会杀死那一个，书会摧毁建筑”这谜一般的话语隐含的思想。

    我们认为，这个思想包括两个方面。首先这是教士们的一种想法，表明圣职人员在印刷术这一新生事物面前有一种恐惧心理。在谷登堡的光辉的印刷机面前，圣职人员惊恐万状，眼花缭乱。这表示教坛和手稿、口说的话和手写的话对印出来的话感到惶惶不安，犹如一只燕雀看见一个叫“群”的天使展开六百万只翅膀时感到惊慌失措。这是预言家的惊呼，他已经听见人类在冲破束缚，蠢蠢欲动，乱挤乱爬，看见智慧将要摧毁宗教信仰，自由舆论将要取代宗教信念，世人将要摆脱罗马教廷。这是哲学家的预测，他看见人类思想将被印刷机变成蒸汽，冲破神权的牢笼。这是士兵的恐惧，他审视着青铜羊头撞锤说：“城楼就要坍了。”这意味着一个强权将要取代另一个强权。这表明印刷品将要摧毁教堂。

    但是，我们认为，这是表层的也是最简单的想法，下面还隐藏着另一层更为新颖的思想，是第一层想法的必然结果，不易察觉，但更易质疑，也是一种哲学观点。不过，不仅教士有这种想法，学者和艺术家也忧心忡忡。这是预感到人类思想在改变形式的同时也将要改变表现方式，每一代人的主导思想不会再以同样的内容、同样的方式写出来，石头书再结实、再持久，也将要被更结实、更持久的纸头书取而代之。从这个角度看，副主教这个模糊的说法还包含着另一层意思，说明一种艺术将取代另一种艺术，印刷术将摧毁建筑艺术。

    事实上，从原始社会到公元十五世纪，包括十五世纪，建筑艺术向来是人类伟大的书卷，是人的力量和智慧在不同发展阶段的主要表现。

    当原始人的头脑感到负载过重，人类记忆的行囊装得太多太杂，会使得口头传颂的没有被保存下来、瞬间即逝的知识在半路上失散，这时候，人类就用最显目、最持久又最自然的方式，把它们记录在地面上，把每个传统都写在一座纪念碑上。

    最初的纪念碑只是一些普通的岩石，如摩西说的，是“没有被铁器碰过的”岩石。建筑艺术，和任何文字一样，是以字母表开始的。把一块石头插到地里，这就是一个字母，而每个字母都是一个象形文字，每个象形文字上面都有一组思想，如同柱子顶上装有柱头一样。世界各地同时期的最初人类都是这样做的。凯尔特人的“竖石”，在亚洲的西伯利亚，在美洲的潘帕斯草原，也可以见到。

    后来就创造了词。把石头摞起来，再把花岗岩音节配在一起，言语便试着进行组合。凯尔特人的古石冢和直立巨石围墙，伊特鲁里亚的古冢，希伯来人的古墓穴，这些都是词。有些词，尤其是古冢，是专有名词。有时石头很多，地方很大，就写一个句子。卡纳克人把巨石堆在一起，就是写了一个完整的句子。

    最后，就开始写书。传统产生象征，又消失在象征下面，正如树干消失在树叶下面一样。这些寄托着人类信仰的象征繁衍生息，互相交错，日趋复杂；早期的纪念碑已经容纳不下了，满得到处往外溢。这些原始的纪念碑，即使表达像它们自身那样简单朴素、毫无装饰、匍匐在地的原始传统都很勉强了。象征需要在建筑物上成长壮大。于是，建筑艺术随着人类思想的发展而发展，变成了千头万臂的巨人，用一种看得见、摸得着的永恒形式把这个漂泊不定的象征主义固定下来。当代表力量的代达罗斯还在测量，代表智慧的俄耳浦斯还在歌唱的时候，作为字母的柱子，作为音节的拱廊，作为词的金字塔，同时受到某个几何定理和诗律的推动，聚集起来组成句子，互相混合，上升下降，在地面上排列组合，一层层冲入天空，直到按照一个时代的主导思想写出美妙的书卷，也就是奇妙的建筑，如印度的埃克林加神庙、埃及的拉姆塞翁金字塔、所罗门庙。

    主题思想——言语不仅存在于这些建筑的内部，也表现在建筑形式上。例如，所罗门庙不只是圣书的精装封面，其本身就是一部圣书。从那些同心墙垣上，祭司们可以相继读到显示在眼前的有形言语，他们从一座圣殿到另一座圣殿，注视着言语的不断变化，直到在最后一个圣幕上面抓到了言语最具体的形式——圣约柜，这仍然是建筑艺术。所以，言语隐藏在建筑中，但它的形象表现在建筑物的外壳上，正如人的形象表现在木乃伊的棺木上。

    不只是建筑的形式，而且，它们的地址也显露出它们所代表的思想。象征可以表达优美，也可以表达阴沉。根据需要，希腊人在山顶上修建赏心悦目的神庙，印度人则开山劈岭，在里面修凿奇形怪状的寺庙，由一排排花岗岩大象驮着。

    因此，在世界最初的六千年中，从印度斯坦最古老的寺庙到科隆的大教堂，建筑艺术一直是人类最伟大的文字。这是不可否认的事实。不仅任何宗教象征，而且任何人类思想，在这部巨书中都有各自的位置，都有各自的丰碑。

    任何文明都始于神权而终于民主。自由


本章未完，请点击【下一页】继续阅读》》