正文 第五卷_二、“这一个将会杀死那一个！”(第3/6页)巴黎圣母院

是建筑师，又是诗人，集雕刻、绘画、音乐于一身，雕刻艺术为这部作品凿刻门面，绘画艺术绘制五光十色的彩绘玻璃窗，音乐艺术撞响钟乐，奏响管风琴。就连狭义的诗学，那顽固不化坚持在手稿中苟延残喘的可怜诗学，为了做一番事业也不得不以圣歌或散文诗的形式加入建筑行列，总之，扮演着埃斯库罗斯在希腊宗教节上、《创世记》在所罗门庙中扮演的角色。

    因此，在谷登堡发明印刷术之前，建筑艺术一直是主要的、*用的文字。对于这本花岗岩书，东方写了个开头，古埃及和古罗马完成了中间部分，中世纪装上了结束语。此外，中世纪的这种人民建筑艺术取代等级建筑艺术的现象不是绝无仅有的，在历史上其他伟大时代，人类智慧都有过这种类似的运动。这里只能概括介绍一下普遍规律，细述起来，要写好几部书。例如，在远古时代的摇篮——东方，继印度建筑之后，有腓尼基建筑，它是阿拉伯建筑艺术体态丰腴的母亲；在古代，先有埃及建筑，而伊特鲁里亚建筑风格和迈锡尼的“蛮石式”建筑不过是埃及建筑艺术的变体，后来又有了希腊建筑艺术，而罗马风格不过是希腊建筑的延续，尽管罗马风格累赘地加上了迦太基圆屋顶；在现代，继罗曼式建筑之后，出现了哥特式建筑。把这三个系列一分为二，在三位大姐姐——印度建筑、埃及建筑和罗曼式建筑身上，我们发现了同样的象征：神权、等级、统一、教条、神话、上帝。在三位小妹妹——腓尼基建筑、希腊建筑、哥特式建筑身上，我们发现，尽管它们各有特征，形态迥异，却有着相同的含义：自由、人民和人。

    从印度建筑、埃及建筑或罗曼式建筑身上总可以感到，而且只感到教士的存在，不管他叫婆罗门、麻葛还是教皇。人民建筑艺术就不是这样，它更富丽堂皇，却少了一些神圣。在腓尼基建筑中，能嗅出商人的味道；在希腊建筑中，能感觉到共和主义的存在；哥特式建筑则散发出市民的气息。

    神权建筑艺术的普遍特征是永恒不变，故步自封，墨守成规，因袭传统，惯于把人和自然的各种形态用令人难以理解的象征符号表现出来。那都是晦涩难懂的天书，只有圈内人才能看懂。此外，在这些书中，任何一种建筑形式，哪怕奇丑无比，也都有其特定的含义，必须严格遵循。你别想要求印度建筑、埃及建筑或罗曼式建筑修改它们的图案，或改进它们的雕塑，任何改进都是大逆不道。在这些建筑艺术中，僵化的教条似乎已扩散到石头中，犹如第二次石化。相反，人民建筑艺术的普遍特征则是不断变化，不断前进，富有创造性，五光十色，运动不止。人民建筑艺术在相当程度上已摆脱宗教的束缚，开始考虑美化自己，不断改善雕像的装饰或阿拉伯图案的造型，把自己装扮得更加漂亮。这种艺术紧跟时代，也有了人性，并不断把人性糅入神的象征中，又在神的象征下再生。这样，就有了任何灵魂、任何头脑、任何想象力都可以看得懂的建筑物，尽管仍是象征，但和大自然一样容易理解。神权建筑艺术和人民建筑艺术之间的差距，可以跟神圣语言和通俗语言、象形文字和艺术、所罗门和菲狄亚斯之间的差距相提并论。

    上面，我们对建筑艺术作了概述，许多证据以及许多有争议的细节都从略了，归结起来就是：直到十五世纪，建筑艺术从来都是人类思想的主要载体，在那段时间里，世界上没有一个稍为复杂的思想不是用建筑形式表达出来的，人民的种种思想和宗教的条条法规都有自己的纪念性建筑物，人类任何重要的思想都会写在石头上。为什么呢？因为不管是宗教思想，还是哲学思想，都想永远流传；使一代人受到振奋的思想还想继续影响后代，留下痕迹。可是，手稿弱不禁风，难以长期保存，而建筑这本书结实耐久，便于永世流传。摧毁手写的书，只需一把火和一个土耳其人就够了，然而，摧毁石刻的书，必须有一场社会革命、一场人间的革命。野蛮人就践踏过罗马竞技场，大洪水可能冲击过埃及金字塔。

    到了十五世纪，一切都改变了。

    人类发现了一种能使思想永久流传的办法，它不仅比建筑更持久耐用，而且更简便易行。建筑被取而代之，俄耳浦斯的石字母将让位于谷登堡的铅字母。

    书将要摧毁建筑。

    发明印刷术是人类历史上最伟大的事件。这是一切革命的起源。人类的表达方式正在彻底改变，人类思想正在抛弃旧的形式，换上新的形式，从亚当以来一直象征着智慧的蛇正在进行最后彻底的蜕变。

    在印刷品形式下，思想更能世代流传，它像鸟儿那样会飞，不可捕捉，难以摧毁，它和空气混在一起。但在建筑艺术统治的年代，思想是座大山，只能占领一个地方，统治一个世纪。现在，思想是一群小鸟，飞向四面八方，同时占领天空和地面的任何地方。

    我们要重复一遍，在印刷品形式下，思想更不容易毁灭，这难道不是有目共睹的吗？它从坚固变成轻盈，从持久变成永恒。一座房屋可以被拆毁，但是，无处不在的东西怎能彻底被清除？哪怕洪水来了，山可能早已被滚滚的波涛淹没，鸟儿却仍在飞翔，只要有一叶方舟漂浮在水


本章未完，请点击【下一页】继续阅读》》